La noche de San Juan

[Cuento - Texto completo.]

Nicolai Gogol

Historia verdadera narrada por el sacristan de la iglesia de ***

Foma Grigdrievich tenia una rara particularidad: aborrecia contar dos veces la misma
historia. Cuando en ocasiones se le convencia para que volviera a narrar un relato, el oyente
advertia que introducia en €l algun elemento nuevo o lo transformaba hasta el punto de
hacerlo irreconocible. Una vez uno de esos sefiores a los que nosotros, gentes sencillas, nos
cuesta dar un nombre —no sé si habria que decir escritorzuelo—; en cualquier caso, son
como los ropavejeros de nuestras ferias: a fuerza de recoger, mendigar y robar toda suerte
de cosas, acaban reuniendo libritos no mayores que un abecedario que aparecen cada mes o
semana. Uno de esos sefiores consiguio esta historia de Foma Grigorievich, que después se
olvidd por completo de ella. Al cabo de algln tiempo llegé de Poltava ese sefior de caftan
color guisante al que ya me he referido antes y del cual quizas hayan leido ustedes algln
relato; traia consigo un librito, que abrid por la mitad y nos mostrd. Foma Grigdrievich iba
ya a colgarse las gafas sobre la nariz, pero al recordar que habia olvidado componerlas con
hilo y cera, me entregd el libro. Como tengo algunas letras y no necesito gafas, me puse a
leer. No habia tenido tiempo de pasar dos paginas, cuando me detuvo, cogiéndome de la
mano.

—jAlto! Digame primero qué es lo que esta usted leyendo.
Reconozco que esa cuestion me cogid un poco por sorpresa.

—¢COmo que qué estoy leyendo, Foma Grigdrievich? Es su relato, son sus propias
palabras.

—¢Quién le ha dicho a usted que ésas son mis palabras?
—¢,Acaso no basta con verlo aqui impreso? “Narrado por el sacristan de ***”.

—iEscupale en la cabeza al que haya impreso esas palabras! jMiente ese hijo de perra!
¢Cémo voy a decir yo eso? jDebe faltarle un tornillo! Escuche, voy a contarle ahora mismo
la historia.

Nos acercamos a la mesa y él dio comienzo a su narracion.

—NMi abuelo —ijque Dios lo tenga en su gloria! jOjala en el otro mundo solo coma
panecillos de trigo y bufiuelos con semillas de amapola y miel!l— tenia un enorme talento
para contar historias. A veces, cuando se ponia a narrar algun suceso, daban ganas de
pasarse el dia entero escuchandolo, sin moverse del lugar. No era como esos charlatanes de
hoy dia que, cuando se ponen a soltar sus mentiras —y lo hacen con un lenguaje como si no
hubieran comido en tres dias—, le entran a uno ganas de coger la gorra y marcharse.



Recuerdo como si fuera ayer una larga velada de invierno —mi difunta madre ain vivia—
en que el hielo crujia en el patio y el estrecho cristal de nuestra jata estaba obstruido; ella
estaba sentada ante la rueca y separaba con la mano un largo hilo, al tiempo que mecia la
cuna con el pie y cantaba una cancion que aun me parece estar oyendo. Un candil,
temblando y oscilando como si se asustara de algo, iluminaba el interior de la jata. El huso
zumbaba; los nifios nos habiamos reunido en torno al abuelo, tan viejo que llevaba mas de
cinco afios sin bajarse de la estufa. Pero ni siquiera las admirables historias que contaba
sobre los tiempos antiguos, sobre las expediciones de los cosacos zaporogos, sobre los
polacos, sobre los hechos memorables de Podkova, Poltora-Kozhuja y Sagaidachni atraian
tanto nuestra atencion como el relato de algun suceso extraordinario del pasado, que no
podiamos oir sin que un escalofrio nos recorriera la espalda y los pelos se nos pusieran de
punta. A veces el terror se apoderaba de tal modo de nosotros que a la caida de la tarde
creiamos ver todo tipo de prodigios. Por la noche, cuando teniamos que salir de la jata por
alguna razén, pensabamos que al volver encontrariamos a un ser de otro mundo en nuestra
cama. jQue no me sea permitido narrar otra vez esta historia, si en ocasiones no llegué a
tomar de lejos mi propia casaca enrollada en la cabecera por el diablo acurrucado! Pero lo
mas importante en los relatos de mi abuelo era que no habia mentido en su vida y que todo
lo que contaba habia sucedido como €l decia. Voy a relataros una de sus historias
extraordinarias. Sé que hay no pocos sabihondos que emborronan cuartillas en los juzgados
y leen incluso los edictos; a todos esos puedes darles un simple libro de horas que no
comprenderdn nada; no obstante, no tienen ningln reparo en reirse de tus palabras. Todo lo
convierten en motivo de burla. jQué incredulidad hay en el mundo! jQue Dios y la Virgen
inmaculada me desamparen si miento! Es posible que no me creéis, pero en una ocasion
mencioné a las brujas, y ¢qué creéis que pas6? jAparecio un calavera que no creia en su
existencia! Gracias a Dios, he vivido muchos afios en el mundo y he visto bastantes
incrédulos a los que resultaba mas facil mentir en confesién que a nosotros aspirar tabaco;
pues incluso ésos se santiguaban cuando se mencionaba a las brujas. Ojala vean en
suefos... pero dejémoslo ya. ;Para qué hablar de esas gentes?

—Hace mas de cien afios —exclamo6 mi difunto abuelo—, nadie habria reconocido nuestra
aldea: jera un caserio de lo mas miserable! Una decena de pequefias isbas, sin revoque ni
apenas techumbre, dispersas aqui y alld en medio del campo. No habia ni cercados ni
cobertizos en los que guardar el ganado y el carro. Y eso en el caso de los ricos. jHabia que
ver como vivian los nuestros, los pobres! jSus viviendas eran simples agujeros excavados
en la tierra! Solo por el humo podia adivinarse que alli habitaban criaturas de Dios. Os
preguntaréis por qué vivian asi. No se debia a la pobreza, ya que en aquella época casi
todos los hombres participaban en las incursiones de los cosacos y obtenian en tierras
extrafias no poco botin; mas bien se debia a que no se sentia la necesidad de levantar una
vivienda decente. En esos tiempos deambulaba por la zona toda clase de pueblos:
icrimeanos, polacos, lituanos! A veces se reunian bandas para robar a sus propios
hermanos. De todo se veia.

En ese caserio se presentaba con cierta frecuencia un hombre, o mejor dicho, un diablo con
apariencia humana. Nadie sabia de dénde venia ni qué buscaba. Participaba en
francachelas, se emborrachaba, luego desaparecia como si se lo hubiera tragado la tierra y
no se oia hablar mas de €l. Poco después volvia a aparecer como caido del cielo y recorria
las calles de la aldea, de la que ya no queda ni huella, pero que se alzaba a menos de cien



pasos de Dikanka. En el camino se encontraba con varios cosacos, y entonces se oian
carcajadas y canciones, resonaban las monedas y el vodka corria como agua... A veces
cortejaba a hermosas muchachas y les regalaba tantas cintas, pendientes y collares que no
habia donde meterlos. Es verdad que las hermosas muchachas vacilaban antes de aceptar
los regalos: quién sabe, tal vez procedian de manos impuras. La tia de mi abuelo, que
regentaba entonces una taberna en la carretera de Oposhniani, en donde solia organizar sus
juergas Basavriuk —asi se llamaba ese hombre diab6lico—, decia justamente que por nada
del mundo aceptaria un regalo suyo. Pero ¢cémo rechazarlo? Cuando fruncia sus pobladas
cejas y miraba de reojo, todos se aterrorizaban y sentian ganas de salir corriendo; y cuando
alguna muchacha aceptaba el regalo, a la noche siguiente recibia la visita de un amigo de
los pantanos, con cuernos en la cabeza, que le apretaba el cuello si llevaba un collar, o le
mordia el dedo si lucia una sortija o le tiraba de la trenza si adornaba su pelo con una cinta.
jAl diablo con el regalo!, pensaba entonces la muchacha. Pero lo malo es que no habia
manera de desprenderse de él: si tiraban al agua el anillo o el collar diabdlico, éste salia a la
superficie y volvia por si solo a las manos.

En la aldea habia una iglesia, consagrada, si no recuerdo mal, a San Panteléi. De ella se
ocupaba entonces el padre Afanasi, de feliz memoria. Habiendo observado que Basavriuk
no acudia a la iglesia ni siquiera el domingo de Resurreccion, quiso amonestarle e
imponerle alguna penitencia. jPero no consiguié nada! jY suerte que pudo escapar!
“iEscucha, sefior!”, dijo el otro con voz tronante, “jOcupate de tus asuntos y no te metas en
los ajenos si no quieres que tu garganta de chivo se atragante con zutia hirviente!”. ;Qué
podia hacerse con ese canalla? El padre Afanasi se contentd con anunciar que todo el que
tuviera tratos con Basavriuk seria considerado catélico, enemigo de la iglesia de Cristo y de
todo el género humano.

Un cosaco de esa aldea, de nombre Korzh, tenia un trabajador al que la gente llamaba
Pietro sin Familia, debido tal vez a que nadie recordaba a su padre ni a su madre. Es verdad
que el mayordomo de la parroquia decia que habian muerto de peste un afio después de su
nacimiento; pero la tia de mi abuelo no creia esas palabras y trataba con todas sus fuerzas
de encontrar a sus padres, aunque el pobre Pietro tenia tanta necesidad de ellos como
nosotros de las nieves del afio pasado. Decia que su padre aun vivia en Zaporozhie, que
habia sido hecho prisionero por los turcos, habia sufrido Dios sabe qué tormentos y, por
obra de algin milagro, habia conseguido escapar disfrazado de eunuco. En cuanto a las
jévenes y muchachas de negras cejas, poco les importaba su parentela. Solo decian que si el
mozo llevara una tdnica nueva cefiida por un cinturén rojo, un gorro de piel negra con un
elegante casquete azul, un sable turco en el costado, un Iatigo en una mano y una pipa con
bellos engastes en la otra, sobrepasaria con mucho a todos los jovenes de entonces. Lo malo
era que el pobre Pietro no tenia mas que una casaca gris en la que habia méas agujeros que
monedas de oro en el bolsillo de algunos judios. Aldn eso habria podido soportarlo, pero
habia algo mas: el viejo Korzh tenia una hija tan hermosa como no creo que hayais visto
otra. La tia de mi difunto abuelo contaba —y una mujer, como bien sabéis, antes preferiria
besar al diablo, dicho sea sin animo de ofender, que reconocer que otra mujer es hermosa—
que las rollizas mejillas de la joven cosaca eran frescas y sonrosadas como una amapola del
rosa mas delicado, cuando, lavada por el rocio de Dios, se enciende, extiende los pétalos y
se muestra en todo su esplendor ante el sol naciente; que sus cejas, tan negras como las
cintas que nuestras muchachas compran para enhebrar cruces y ducados a los moshales que



pasan por las aldeas con sus cajas, se enarcaban regulares sobre los limpidos 0jos y
parecian mirarse en ellos; que su pequefia boca, ante la cual se relamian los jovenes de la
época, parecia hecha para entonar cantos de ruisefior; que sus cabellos, negros como ala de
cuervo, y suaves como lino joven (en aquel entonces nuestras muchachas no llevaban
pequefias trenzas adornadas con bellas cintas de brillantes colores), caian en mechones
ensortijados sobre su vestido bordado de oro. jAh, que no me permita el Sefior cantar mas
el aleluya en el coro si no es verdad que la cubriria de besos aqui mismo, a pesar de que las
canas se han aduefiado ya del viejo bosque que recubre mi cogote y de que tengo a mi vieja
tan cerca como un dolor! Bueno, cuando un muchacho y una joven viven cerca uno del
otro... ya sabéis lo que pasa. A veces aun no habia amanecido cuando ya se veian las
huellas dejadas por los tacones de las botas encarnadas de Pidorka en el lugar donde habia
conversado con su Pietro. Pero Korzh no habria sospechado nada, si en una ocasion —y ahi
se reconoce la intervencion del diablo— a Pietro no se le hubiera ocurrido estampar un
beso con toda su alma, como suele decirse, en los rosados labios de la cosaca, sin antes
asegurarse de que estaban solos en el zaguan; y si el mismo diablo —ojala ese hijo de perra
vea la santa cruz en suefios— no hubiera inducido al viejo a abrir la puerta de la jata en ese
mismo instante. Korzh se quedd estupefacto, con la boca abierta y la mano pegada al
picaporte. Ese maldito beso parecia haberle dejado completamente aturdido. Habia
resonado en sus oidos con mayor fuerza que los martillazos en la pared con que los
campesinos de nuestros dias espantan a un cachorro cuando no tienen a mano escopeta y
polvora.

Cuando se recobrd, descolgé de la pared el latigo de su abuelo y ya se disponia a azotar la
espalda del pobre Pietro, cuando aparecio de pronto el hermano de Pidorka, Ivan, un nifio
de seis afios, que se agarrdé a sus piernas y gritd asustado: “jPapa, papa! jNo pegues a
Pietro!”. ;Qué hacer? El padre no tenia el corazon de piedra. Devolvid el latigo a su sitio y
saco discretamente a Pietro de la casa. “Si vuelvo a verte en mi casa o simplemente junto a
la ventana, Pietro, te quedaras sin tu negro bigote y, en cuanto a tu tupé, que ya da dos
vueltas en torno a la oreja, que deje de llamarme Terenti Korzh si no te lo arranco de la
coronilla”. Tras pronunciar esas palabras, le propiné un pufietazo tan fuerte en la nuca que a
Pietro se le nublé la vista y cay6 al suelo. jAsi acabaron los besos! La tristeza se abatid
sobre nuestra pareja de tortolos. Y para colmo, se extendio por la aldea el rumor de que
Korzh recibia con regularidad la visita de un polaco con traje bordado de oro, bigotes,
sable, espuelas y unos bolsillos que tintineaban como el saquito en el que nuestro sacristan
Taras recoge todos los dias los donativos en la iglesia. Bueno, cuando alguien visita con
frecuencia al padre de una muchacha de negras cejas ya se sabe la razon. Un dia Pidorka,
llorando desconsoladamente, cogié a Ivan en brazos y le dijo: “jMi pequefio Ivan, mi
querido lvan! Vete en busca de Pietro, tesoro mio. Corre como flecha que parte del arco y
cuéntaselo todo: dile que hubiera amado siempre sus ojos castafios y hubiera cubierto de
besos su blanco rostro, pero mi destino no me lo permite. He empapado mas de un pafiuelo
con mis ardientes lagrimas. La cabeza me da vueltas. Se me oprime el corazon. Y mi padre
se comporta como mi enemigo. Me obliga a casarme con un polaco al que no amo. Dile que
ya estan preparando la celebracion, pero que sera una boda sin musica: en lugar de los
latides y los caramillos, se escuchara el canto de los sacristanes... No me levantaré para
bailar con mi prometido; otros tendran que llevarme. Mi morada serd oscura, oscura, de
madera de arce, y en lugar de chimenea habra sobre ella una cruz”.



Inmovil y como petrificado escuchaba Pietro al inocente nifio, que balbuceaba las palabras
de Pidorka. “;Y yo que me aprestaba, desdichado de mi, a ir a Crimea y Turquia para ganar
oro en la guerra y venir con mis bienes a buscarte, hermosa mia! Pero nada de eso sucedera.
Alguien nos ha echado un maleficio. También yo, querida mia, tendré mi boda, pero en ella
no habra sacristanes; en lugar de sacerdote el cuervo negro graznara sobre mi cabeza; los
suaves campos seran mi morada; la nube gris serd mi tejado; el aguila arrancara a picotazos
mis ojos castafos; la lluvia lavard mis huesos de cosaco y el viento los secaré. Pero ¢qué
estoy diciendo? ¢De quién, ante quiéen me quejo? Es Dios quien asi lo quiere. jSi hay que
perecer, perezcamos!”. Y se fue derecho a la taberna.

La tia de mi difunto abuelo se sorprendié no poco al ver a Pietro en la taberna, a una hora
en que cualquier hombre de bien va a misa de mafiana, y mir6 al muchacho con ojos
desorbitados, como si acabara de despertarse, cuando éste pidid una jarra de aguardiente
casi tan grande como medio cubo. Pero se equivocaba el pobre al querer ahogar sus penas
en alcohol. El vodka le quemaba la lengua como una ortiga y le parecia mas amargo que el
ajenjo. Aparto la jarra y la dejo en el suelo. “jBasta de lamentarse, cosaco!”, dijo un
hombre delante de él, con una tronante voz de bajo. Pietro se dio la vuelta: jera Basavriuk!
jPuf! ;Menuda jeta! Cabellos como cerdas, ojos de buey. “jYo sé lo que te falta: mira!”. Y
a continuacion esboz6 una sonrisa diabdlica e hizo tintinear una bolsa de cuero que llevaba
colgada del cinturdn. Pietro se estremecio. “jJe, je, je! jMira como brillan!”, bramaba
Basavriuk, vertiendo las monedas de oro en la mano. “iJe, je, je! {Mira como tintinean! |Y
solo te pediria una cosa a cambio de un montoén de estos juguetes!”. “jDiablo!”, grit6
Pietro. “;Dame eso! jEstoy dispuesto a todo!”. Pietro y Basavriuk cerraron el trato con un
apreton de manos. “Mira, Pietro, has elegido un buen momento: mafiana es la noche de San
Juan, la Unica del afio en que florece el helecho. iNo dejes pasar el momento! Te esperaré a
media noche en el Barranco del Oso”.

No creo que las gallinas esperen con tanta impaciencia el momento en que la granjera les
arroja el grano como Pietro aguardaba la llegada de la noche. A cada instante miraba si la
sombra del arbol se habia alargado, si el sol habia enrojecido al descender sobre el
horizonte y, cuanto mas tiempo pasaba, mas impaciente se sentia. jQué largo era aquel dia
del Sefior! ;/No habria perdido su fin en alguna parte? Por fin desaparecié el sol. El cielo,
que se habia cubierto de parpura en un lado, acab6 también por palidecer. Comenzaba a
refrescar en los campos. El dia declinaba y llegaba la noche. jPor fin! Con el corazon a
punto de estallarle en el pecho, Pietro se puso en camino y bajo con cuidado, a través de un
espeso bosque, a una hondonada profunda conocida como Barranco del Oso. Basavriuk ya
le estaba esperando. Todo estaba oscuro como boca de lobo. Cogidos de la mano,
avanzaban por pantanos cenagosos, agarrandose de los tupidos endrinos y tropezando casi a
cada paso. De pronto surgi6 ante ellos un paraje llano. Pietro mird a su alrededor. Nunca en
su vida habia visto ese lugar. Basavriuk también se detuvo.

—¢Ves esos tres monticulos que se alzan delante de ti? En ellos creceran flores de todas
clases. Que las fuerzas sobrenaturales te libren de arrancar una sola. Pero en cuanto brote la
flor del helecho, cogelay, pase lo que pase a tus espaldas, no te vuelvas.

Pietro iba a preguntarle alguna cosa... pero el otro ya habia desaparecido. Se aproximo a
los tres monticulos. ;Donde estaban las flores? No se veia nada. A su alrededor no habia
mas que negros arbustos de zarzas salvajes que lo cubrian todo con su espesor. De pronto



brillé un reldampago en el cielo y ante él surgié una hilera de flores, todas extrafias, todas
desconocidas; también distingui6 las sencillas hojas del helecho. Pietro se quedo pensativo
ante ellas, con los brazos en jarra.

—¢QuEé tiene esto de extraordinario? Plantas como éstas puede uno verlas diez veces al dia.
¢Doénde esta el milagro? ¢No habra querido burlarse de mi esa criatura diabdlica?

En ese momento surgi6 un pequefio capullo rojo que se estremecia como si estuviera vivo.
iEn verdad era extraordinario! Se movia, aumentaba de tamafio y enrojecia como una brasa.
Luego brillé una centella, se oy una suave crepitacion y la flor se abrié ante €l como una
Ilama, iluminando a todas las que habia a su alrededor.

“iEs el momento!”, penso Pietro, y extendio el brazo. Pero en ese instante cientos de manos
velludas se tendieron hacia la flor, mientras a sus espaldas algo se removia. Entornando los
ojos, tird del tallo y arrancé la flor. Todo quedd en silencio. Basavriuk aparecio sentado
sobre un tocon, livido como un cadaver. No movia ni un dedo. Sus ojos estaban fijos en un
punto que solo él veia; su boca entreabierta no dejaba escapar una palabra. A su alrededor
nada se movia. jQué terrible era aquello!... De pronto se oy6 un silbido; Pietro sinti6 que la
sangre se le helaba en las venas. Le parecié que la hierba murmuraba, que las flores
comenzaban a conversar entre ellas con una voz suave, semejante al tintineo de una
campana de plata; los arboles retumbaban como si estuvieran lanzando injurias... En ese
momento el rostro de Basavriuk se animo; sus ojos centellearon. “jA duras penas has
vuelto, bruja!”, farfulld entre dientes. “Presta atencion, Pietro, una bella muchacha va a
aparecer ante ti. Haz todo lo que te ordene; de otro modo, estaras perdido para siempre”.
Asi diciendo, apart6 con un nudoso palo las ramas de un endrino y ante ellos aparecioé una
pequefia isba levantada, como se dice, sobre patas de gallina. Basavriuk golped la pared con
el pufio y ésta se tambale6. Un enorme perro negro salié corriendo a su encuentro vy,
transforméandose en un gato, se lanzé con un chillido sobre sus ojos. “jNo rabies, no rabies,
vieja del demonio!”, exclamé Basavriuk, acompariando su frase de una palabra que ningdn
hombre de bien podria escuchar sin taparse los oidos. En lugar del gato apareci6é una vieja
con el rostro tan arrugado como una manzana asada Yy la espalda toda doblada. Su nariz
formaba con el menton un verdadero cascanueces. “jMenuda beldad!”, penso Pietro, y un
escalofrio recorrid su espalda. La bruja le arranco la flor de las manos, se inclind y paso
largo rato murmurando sobre ella, rociandola con cierto liquido. De su boca brotaban
chispas; en sus labios habia espuma. “jArrojala!”, exclamo, entregandole la flor. Pietro le
obedeci0 y, cosa extrafia, la flor, en lugar de caer directamente al suelo, qued6 un buen rato
suspendida en la penumbra como una bola de fuego, flotando en el aire como una barca;
finalmente empez6 a descender poco a poco, hasta caer tan lejos de ellos que parecia una
centella no mas grande que una semilla de amapola. “jAlli!”, exclam¢é la vieja con voz
sorda y ronca, mientras Basavriuk le entregaba una pala y le decia: “Cava aqui, Pietro.
Verés tanto oro como ni ti ni Korzh habéis sofiado nunca”. Pietro se escupio en las manos,
cogid la pala, apoyo el pie en ella y sac6 un montén de tierra, luego un segundo, un
tercero... jDe pronto topd con algo duro!... La pala tintined y se negé a seguir adelante. En
ese momento sus ojos distinguieron claramente un pequefio cofre guarnecido de hierro.
Quiso sacarlo con las manos, pero el cofre empezé a hundirse mas y mas en la tierra, al
tiempo que se oian detras de él risas que parecian mas bien silbidos de serpientes. “No, no
veras ese oro hasta que no me hayas procurado sangre humana”, dijo la bruja, entregandole
un nifio de unos seis afos, cubierto con una sabana blanca, e invitandole con un gesto a que



le cortara la cabeza. Pietro se quedo petrificado. jComo si fuera poca cosa decapitar asi sin
mas a un ser humano! jY encima a un inocente nifio! Furioso, tird de la sdbana que cubria
su cabeza, ¢y qué es lo que vio? La cara del pequefio Ivan. El pobre nifio tenia los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada... Lleno de ira, Pietro saco el cuchillo y se
abalanzo6 sobre la vieja, dispuesto a acabar con ella...

—¢Qué me habias prometido a cambio de la muchacha? —rugi6 Basavriuk, y Pietro sintié
como si le hubiera alojado una bala en la espalda. La vieja golpeo el suelo con el pie y al
instante brot6 una llama azul; las entrafias de la tierra se iluminaron y parecieron
convertirse en cristal; todo lo que habia debajo de la superficie se hizo visible como si
estuviera en la palma de la mano. Monedas de oro y piedras preciosas en cofres y calderos
se amontonaban bajo el lugar en que ellos mismos se encontraban. Los ojos de Pietro se
inflamaron... Su cerebro se cubri6 de niebla... Como un loco, cogi6 el cuchillo y la sangre
inocente le salpicé los ojos... Una carcajada diabolica estallo por todas partes. Bandadas de
monstruos horribles brincaban delante de €l. La bruja, aferrando con sus manos el cuerpo
decapitado, bebia la sangre como una loba... jTodo empez6 a dar vueltas en la cabeza del
joven! Reuniendo todas sus fuerzas, echd a correr. El lugar se habia cubierto de color rojo.
Los arboles, completamente ensangrentados, parecian arder y gemir. El cielo incandescente
temblaba... Manchas de fuego, como reldmpagos, pasaban por delante de sus ojos.
Extenuado, entrd corriendo en su cuchitril y se desplomo sobre el suelo. Un suefio de
muerte se apoderd de él.

Pietro durmié dos dias y dos noches seguidos. El tercer dia, cuando se desperto, paso largo
rato contemplando todos los rincones de la jata, pero no logré recordar nada: su memoria
parecia el bolsillo de un viejo avaro, del que no se puede sacar ni un kopek. Cuando se
estird, oyd que algun objeto tintineaba a sus pies. Mird y vio dos sacos de oro. Solo
entonces, como a través de un suefio, recordd que habia buscado un tesoro, que se habia
encontrado solo en el bosque, que habia pasado mucho miedo... Pero no lograba
comprender de qué modo y a qué precio habia obtenido ese oro.

Cuando Korzh vio los sacos, se mostr6 mucho mas amable. “;Qué buen muchacho es ese
Pietro! ¢Acaso no lo he querido siempre? ;Acaso no lo he tratado como un hijo?”, y el
viejo le dedico tales halagos que Pietro sintié deseos de llorar. Pidorka le cont6 entonces
que unos gitanos de paso se habian llevado a Ivan. Pero Pietro ni siquiera recordaba el
rostro del muchacho. jHasta tal punto habia perturbado su entendimiento ese suceso
diabdlico y maldito! No habia ninguna razén para demorar las cosas. Al polaco le dieron
con la puerta en las narices y a continuacion iniciaron los preparativos de la boda: se
cocieron pasteles, se confeccionaron toallas y pafiuelos, se trajo un barril de aguardiente;
los recién casados se sentaron a la mesa; cortaron el pan; sonaron las bandurrias, los
cimbalos, los caramillos, las guitarras. Empez6 la diversion.

Las bodas de antafio no pueden compararse con las de ahora. Cuando la tia de mi abuelo
nos hablaba de ellas, todos nos maravillAbamos. Las muchachas, que llevaban elegantes
adornos en la cabeza, compuestos de cintas amarillas, azules y rosas, coronadas por un
galon de oro, finas blusas bordadas de seda roja en todas las costuras y guarnecidas de
pequerias estrellas de plata y botas de cordoban con altos tacones de hierro, avanzaban con
ligeros pasos, como pavos reales, y luego se lanzaban como torbellinos a bailar la gorlitsa.
Las mujeres casadas, ataviadas con una toca en forma de barca, elaborada con brocado de



oro en toda la parte superior y con una pequefia abertura en la nuca por la que asomaba una
redecilla de oro, con dos pequefios cuernos del astracan mas fino, uno por delante y otro por
detras, y un manto azul de la méas bella seda, guarnecido de adornos encarnados, ponian los
brazos en jarra con aire de importancia, salian una a una y marcaban ritmicamente el paso
del hopak. Los muchachos, con altos gorros cosacos y casacas de pafio fino cefiidas por
cinturones bordados de plata, con la pipa entre los dientes, se deshacian en halagos ante
ellas y les prodigaban toda suerte de piropos. Al ver a esos jovenes, ni siquiera Korzh
resistié la tentacion de recordar los buenos tiempos. Con una bandurria en las manos, dando
chupadas a la pipa y canturreando, el viejo, con una copa en la cabeza, ejecutd una danza
rusa, estimulado por los fuertes gritos de los juerguistas.

jQué cosas no inventan los jovenes cuando estan un poco achispados! Empezaron por
disfrazarse. jDios mio, no parecian personas! Aquellas méascaras nada tenian que ver con
las que se estilan en las bodas de ahora. ;Qué es lo que hacen en nuestros dias los
muchachos? Solo se disfrazan de gitanos y moskales. No, en aquellos tiempos uno se vestia
de judio, otro de diablo; empezaban besandose y terminaban tirdndose de la trenza... jDios
mio! Daba tanta risa que habia que agarrarse el vientre con las manos. Habia algunos que
lucian trajes tartaros o turcos que fulguraban como brasas... Y cuando se achispaban y
empezaban a hacer bromas, aquello parecia el fin del mundo. La tia de mi difunto abuelo,
que acudi6 en persona a esa boda, fue protagonista de una divertida anécdota: vestida para
la ocasion con un ancho vestido tartaro, iba con una jarra en la mano y ofrecia de beber a
los presentes. De pronto uno de ellos (Dios sabe qué le impulso a ello) le roci6 de vodka la
parte trasera del vestido, mientras otro —una buena pieza, también— hacia saltar chispas
con el eslabon y prendia fuego al vestido... Brotd la llama y la pobre tia, horrorizada,
empezod a desvestirse a la vista de todos... Uno creia encontrarse en plena feria: la misma
algarabia, las mismas carcajadas, el mismo estrépito. En una palabra, los viejos no
recordaban haber visto nunca una boda tan alegre.

Pidorka y Pietro empezaron a vivir como grandes sefiores. No les faltaba de nada, todo
relucia en la casa... Sin embargo, las gentes honradas sacudian la cabeza cuando veian su
género de vida. “Del diablo no puede venir nada bueno”, decian de manera unanime.
“;Quién sino el tentador del pueblo ortodoxo podia haberle procurado esa fortuna? ;De
donde habia sacado ese monton de oro? ¢Por qué el mismo dia en que Pietro se habia
enriquecido Basavriuk habia desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra?”. jPara
que luego digan que la gente inventa historias! En realidad, antes de que pasara un mes
Pietro se habia vuelto irreconocible. ¢;Por qué? ;Qué le habia sucedido? Eso solo Dios lo
sabe. Se quedaba sentado en un mismo sitio y no decia una palabra a nadie. Se pasaba el
tiempo pensando, como si tratara de recordar alguna cosa. Cuando Pidorka conseguia
hacerle hablar, parecia como si de pronto se despertara; pronunciaba unas palabras e
incluso se alegraba; pero cuando su mirada se topaba casualmente con las bolsas, gritaba:
“{Espera, espera, he olvidado algo!”, y de nuevo se sumia en sus pensamientos, tratando de
recordar. En ocasiones, cuando pasaba mucho rato sentado en un mismo lugar, tenia la
impresion de que estaba a punto de recuperar el pasado... pero al poco tiempo todo volvia a
marcharse. Se veia sentado en la taberna; alguien le traia vodka; el vodka le quemaba la
garganta; el vodka le daba nauseas; alguien se acercaba a él, le daba una palmada en el
hombro... pero en ese momento la escena se cubria de bruma. El sudor bafiaba su rostro y
el hombre, extenuado, se desplomaba sobre una silla.



Pidorka lo intentd todo: pidié consejo a los curanderos, vertié el perepoloj, cocid la
soniashnitsa... Pero no sirvi6 de nada. Asi paso el verano. Muchos cosacos segaron el heno
y recogieron el trigo; algunos otros, mas aventureros, se lanzaron a nuevas correrias. En
nuestros pantanos aun habia bandadas de patos, pero no quedaba ni rastro de reyezuelos.

La estepa habia adquirido ya una tonalidad rojiza. Gavillas de trigo, esparcidas aqui vy alla,
como gorros de cosacos, adornaban los campos. Por el camino rodaban carretas cargadas de
troncos y ramas secas. La tierra se volvido mas dura y en algunos puntos se cubrio de hielo.
La nieve empez0 a caer del cielo y las ramas de los arboles se cubrieron de una capa de
escarcha que parecia una pelusa de conejo. En los claros dias de frio el petirrojo, semejante
a un altanero hidalgo polaco, se paseaba por los montones de nieve, desenterrando algun
grano; los nifios, armados de enormes varas, deslizaban sobre el hielo sus peonzas de
madera, mientras sus padres pasaban el tiempo tumbados tranquilamente sobre la estufa, y
solo salian de vez en cuando, con la pipa encendida entre los dientes, para maldecir como
es debido nuestro frio ortodoxo o tomar un poco el aire y desgranar en el zaguan el trigo
cosechado. Finalmente las nieves empezaron a fundirse, el sollo rompio el hielo con la cola.
El estado de Pietro, en lugar de mejorar, se iba haciendo mas sombrio a medida que
pasaban los dias. Como si estuviera encadenado, permanecia sentado en medio de la jata,
con los sacos de oro a sus pies. Se habia vuelto insociable, le habia crecido el pelo y tenia
un aspecto terrible. No hacia mas que pensar y esforzarse en recordar algo, y se irritaba y se
enfadaba ante el fracaso de su empresa. A menudo se levantaba de su sitio con gesto
destemplado, agitaba los brazos, fijaba su mirada en un punto como queriendo atraparlo;
sus labios temblaban como si anhelaran pronunciar una palabra largo tiempo olvidada y al
poco rato se quedaban inmoviles... La ira se apoderaba de ¢€l; se roia y se mordia las manos
como un loco, y lleno de despecho se arrancaba mechones de pelo, hasta que, apaciguado,
se desplomaba como privado de sentido; al poco rato trataba otra vez de recordar, volvia a
irritarse, se hundia de nuevo en la desesperacion... ;Qué castigo de Dios era ése? Aquélla
no era vida para Pidorka. Al principio, le daba miedo quedarse sola con él en la jata, pero
acab0 habituandose, la pobre, a su desgracia; no obstante, ya no era la Pidorka de antafio.
Ni un rastro de arrebol en las mejillas, ni un atisbo de sonrisa en los labios; el dolor la habia
agotado, la habia consumido, y las lagrimas habian borrado el brillo de sus ojos. Una vez
alguien se compadecio de ella y le aconsejo consultar a una bruja que vivia en el Barranco
del Oso y que tenia fama de curar todo tipo de enfermedades. Pidorka decidi6 probar ese
ultimo recurso y logré convencer a la vieja para que la acompafiara a su casa. Todo aquello
sucedia al atardecer, precisamente la vispera de San Juan. Pietro yacia semiinconsciente en
un banco y no repar6 en la presencia del nuevo huésped. Poco a poco se puso en pie y la
mird con atencién. De pronto se puso a temblar con todo el cuerpo, como si estuviera sobre
el cadalso; sus pelos se pusieron de punta y estalldé en una carcajada tan espantosa que el
terror se apoder6 del corazén de Pidorka. “jAhora recuerdo, ahora recuerdo!”, grito Pietro,
presa de una espantosa alegria y, tras coger el hacha, la arrojo con todas sus fuerzas contra
la vieja. El hacha se hundi6 casi diez centimetros en la puerta de roble. La vieja se esfumo y
en medio de la jata aparecio un nifio de unos siete afios, vestido con una camisa blanca y
con la cabeza cubierta... La sdbana cayd. “jIvan!”, gritdé Pidorka, y se abalanz6 sobre él;
pero el fantasma se cubrio de sangre de los pies a la cabeza e ilumino toda la jata de una luz



roja. Aterrorizada, Pidorka salid corriendo al zaguan; luego, cuando se recobrd, quiso
socorrerlo. jPero fue en vano! La puerta se habia cerrado con tanta fuerza que no fue capaz
de abrirla. Acudieron algunas personas que se pusieron a golpear la puerta hasta que la
derribaron; pero en el interior de la casa no encontraron a nadie. Toda la jata estaba llena de
humo; en medio de la pieza, en el lugar donde debia encontrarse Pietro, habia un montdon de
cenizas que humeaban en algunos puntos. Se acercaron a los sacos, pero en su interior, en
vez de monedas de oro, solo hallaron pedazos de barro cocido. Los cosacos se quedaron
como clavados al suelo, con la boca abierta y los ojos desorbitados, sin atreverse a mover el
bigote. Tanto les habia aterrorizado ese prodigio.

No recuerdo lo que pasé después. Pidorka hizo voto de ir en peregrinacion; reunio los
bienes que le habia dejado su padre y unos dias mas tarde desaparecié de la aldea. Nadie
sabia adonde se habia ido. Las serviciales viejas suponian que se habia reunido ya con
Pietro, pero un cosaco llegado de Kiev conto que habia visto en el convento una monja toda
seca, parecida a un esqueleto, que no paraba de rezar y a la que nadie habia oido pronunciar
palabra; en esa descripcion los paisanos reconocieron a Pidorka. Afadio el cosaco que la
monja habia llegado a pie y que habia aportado para el icono de la madre de Dios una
montura con unas piedras tan brillantes que no se podia mirarlas sin entornar los ojos.

Pero esperen ustedes, que no acabd ahi la cosa. EI mismo dia que el maligno se llevé a
Pietro, reaparecié Basavriuk; todos huyeron de él nada mas verlo. Ahora sabian quién era
ese pajaro: Satanas en persona, que habia adquirido apariencia humana para desenterrar
tesoros; y como los tesoros son inaccesibles a las manos impuras, se habia dedicado a
seducir jovenes. Ese mismo afio todos los habitantes abandonaron sus cuchitriles y se
trasladaron a la aldea; pero tampoco alli el maldito Basavriuk los dejé en paz. La tia de mi
difunto abuelo decia que estaba especialmente furioso con ella porque habia abandonado su
antigua taberna de la carretera de Oposhniani, y que trataba con todas sus fuerzas de
obtener venganza. En una ocasion los viejos de la aldea se reunieron en la taberna y, segun
se dice, conversaron por orden de ancianidad en torno a una mesa en cuyo centro habia un
cordero asado, y no precisamente pequefio. Charlaron de diversos temas y se ocuparon de
toda suerte de sucesos extraordinarios y prodigiosos. De pronto les parecié —y no fue solo
a uno, sino a todos— que el cordero levantaba la cabeza, que sus ojos extraviados se
animaban y se iluminaban, y que un bigote negro y erizado, que habia surgido en un abrir y
cerrar de ojos, hacia significativos gestos a los comensales. En la cabeza de cordero todos
reconocieron al momento la jeta de Basavriuk; la tia de mi abuelo llegd a pensar incluso
que de un momento a otro pediria vodka... Los honrados ancianos cogieron sus gorras y
regresaron a toda prisa a sus casas. En otra ocasion el propio mayordomo de la parroquia, al
que de vez en cuando le gustaba charlar con la jarra de su abuelo, no habia tenido tiempo de
vaciarla dos veces, cuando advirtid6 que ésta le hacia una profunda reverencia. “;Vete al
diablo!”, le dijo, y empez6 a santiguarse. También a su media naranja le sucedio algo
extrano: apenas habia empezado a amasar harina en una enorme artesa, cuando de pronto la
harina empezo a dar saltos. “jPara, para!”. jPero ni caso! Poniendo las manos en jarra con
aire de importancia, la harina se puso a bailar una danza rusa por toda la jata... Podéis
reiros, pero a nuestros abuelos no les hizo ninguna gracia. Por mucho que el padre Afanasi
fue por toda la aldea con el agua bendita y persiguio al diablo por las calles con el hisopo
en la mano, la tia de mi difunto abuelo siguid quejandose de que alguien, en cuanto
anochecia, llamaba en el tejado de su casa y arafiaba las paredes.



iPero para qué hablar! En este mismo lugar en el que se alza nuestra aldea, todo parece
tranquilo; pero sabed que hubo un tiempo —mi difunto padre y yo fuimos testigos de
ello— en que un hombre de bien no podia pasar junto a las ruinas de esa taberna, que una
estirpe impura estuvo largo tiempo reparando por su cuenta. Una columna de humo salia de
la chimenea renegrida, se elevaba tanto que no se podia mirar sin que a uno se le cayera el
gorro y esparcia brasas por toda la estepa, mientras el diablo —ni siquiera habria que
mencionar a ese hijo de perra— sollozaba de forma tan lastimera en su cuchitril que
bandadas enteras de asustados grajos levantaban el vuelo de un robledal cercano y
atronaban el cielo con sus gritos salvajes.

*FIN*



