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Historia verdadera narrada por el sacristán de la iglesia de *** 

Fomá Grigórievich tenía una rara particularidad: aborrecía contar dos veces la misma 

historia. Cuando en ocasiones se le convencía para que volviera a narrar un relato, el oyente 

advertía que introducía en él algún elemento nuevo o lo transformaba hasta el punto de 

hacerlo irreconocible. Una vez uno de esos señores a los que nosotros, gentes sencillas, nos 

cuesta dar un nombre —no sé si habría que decir escritorzuelo—; en cualquier caso, son 

como los ropavejeros de nuestras ferias: a fuerza de recoger, mendigar y robar toda suerte 

de cosas, acaban reuniendo libritos no mayores que un abecedario que aparecen cada mes o 

semana. Uno de esos señores consiguió esta historia de Fomá Grigórievich, que después se 

olvidó por completo de ella. Al cabo de algún tiempo llegó de Poltava ese señor de caftán 

color guisante al que ya me he referido antes y del cual quizás hayan leído ustedes algún 

relato; traía consigo un librito, que abrió por la mitad y nos mostró. Fomá Grigórievich iba 

ya a colgarse las gafas sobre la nariz, pero al recordar que había olvidado componerlas con 

hilo y cera, me entregó el libro. Como tengo algunas letras y no necesito gafas, me puse a 

leer. No había tenido tiempo de pasar dos páginas, cuando me detuvo, cogiéndome de la 

mano. 

—¡Alto! Dígame primero qué es lo que está usted leyendo. 

Reconozco que esa cuestión me cogió un poco por sorpresa. 

—¿Cómo que qué estoy leyendo, Fomá Grigórievich? Es su relato, son sus propias 

palabras. 

—¿Quién le ha dicho a usted que ésas son mis palabras? 

—¿Acaso no basta con verlo aquí impreso? “Narrado por el sacristán de ***”. 

—¡Escúpale en la cabeza al que haya impreso esas palabras! ¡Miente ese hijo de perra! 

¿Cómo voy a decir yo eso? ¡Debe faltarle un tornillo! Escuche, voy a contarle ahora mismo 

la historia. 

Nos acercamos a la mesa y él dio comienzo a su narración. 

—Mi abuelo —¡que Dios lo tenga en su gloria! ¡Ojalá en el otro mundo solo coma 

panecillos de trigo y buñuelos con semillas de amapola y miel!— tenía un enorme talento 

para contar historias. A veces, cuando se ponía a narrar algún suceso, daban ganas de 

pasarse el día entero escuchándolo, sin moverse del lugar. No era como esos charlatanes de 

hoy día que, cuando se ponen a soltar sus mentiras —y lo hacen con un lenguaje como si no 

hubieran comido en tres días—, le entran a uno ganas de coger la gorra y marcharse. 



Recuerdo como si fuera ayer una larga velada de invierno —mi difunta madre aún vivía— 

en que el hielo crujía en el patio y el estrecho cristal de nuestra jata estaba obstruido; ella 

estaba sentada ante la rueca y separaba con la mano un largo hilo, al tiempo que mecía la 

cuna con el pie y cantaba una canción que aún me parece estar oyendo. Un candil, 

temblando y oscilando como si se asustara de algo, iluminaba el interior de la jata. El huso 

zumbaba; los niños nos habíamos reunido en torno al abuelo, tan viejo que llevaba más de 

cinco años sin bajarse de la estufa. Pero ni siquiera las admirables historias que contaba 

sobre los tiempos antiguos, sobre las expediciones de los cosacos zaporogos, sobre los 

polacos, sobre los hechos memorables de Podkova, Poltora-Kozhuja y Sagaidachni atraían 

tanto nuestra atención como el relato de algún suceso extraordinario del pasado, que no 

podíamos oír sin que un escalofrío nos recorriera la espalda y los pelos se nos pusieran de 

punta. A veces el terror se apoderaba de tal modo de nosotros que a la caída de la tarde 

creíamos ver todo tipo de prodigios. Por la noche, cuando teníamos que salir de la jata por 

alguna razón, pensábamos que al volver encontrariamos a un ser de otro mundo en nuestra 

cama. ¡Que no me sea permitido narrar otra vez esta historia, si en ocasiones no llegué a 

tomar de lejos mi propia casaca enrollada en la cabecera por el diablo acurrucado! Pero lo 

más importante en los relatos de mi abuelo era que no había mentido en su vida y que todo 

lo que contaba había sucedido como él decía. Voy a relataros una de sus historias 

extraordinarias. Sé que hay no pocos sabihondos que emborronan cuartillas en los juzgados 

y leen incluso los edictos; a todos esos puedes darles un simple libro de horas que no 

comprenderán nada; no obstante, no tienen ningún reparo en reírse de tus palabras. Todo lo 

convierten en motivo de burla. ¡Qué incredulidad hay en el mundo! ¡Que Dios y la Virgen 

inmaculada me desamparen si miento! Es posible que no me creáis, pero en una ocasión 

mencioné a las brujas, y ¿qué creéis que pasó? ¡Apareció un calavera que no creía en su 

existencia! Gracias a Dios, he vivido muchos años en el mundo y he visto bastantes 

incrédulos a los que resultaba más fácil mentir en confesión que a nosotros aspirar tabaco; 

pues incluso ésos se santiguaban cuando se mencionaba a las brujas. Ojalá vean en 

sueños… pero dejémoslo ya. ¿Para qué hablar de esas gentes? 

—Hace más de cien años —exclamó mi difunto abuelo—, nadie habría reconocido nuestra 

aldea: ¡era un caserío de lo más miserable! Una decena de pequeñas isbas, sin revoque ni 

apenas techumbre, dispersas aquí y allá en medio del campo. No había ni cercados ni 

cobertizos en los que guardar el ganado y el carro. Y eso en el caso de los ricos. ¡Había que 

ver cómo vivían los nuestros, los pobres! ¡Sus viviendas eran simples agujeros excavados 

en la tierra! Solo por el humo podía adivinarse que allí habitaban criaturas de Dios. Os 

preguntaréis por qué vivían así. No se debía a la pobreza, ya que en aquella época casi 

todos los hombres participaban en las incursiones de los cosacos y obtenían en tierras 

extrañas no poco botín; más bien se debía a que no se sentía la necesidad de levantar una 

vivienda decente. En esos tiempos deambulaba por la zona toda clase de pueblos: 

¡crimeanos, polacos, lituanos! A veces se reunían bandas para robar a sus propios 

hermanos. De todo se veía. 

En ese caserío se presentaba con cierta frecuencia un hombre, o mejor dicho, un diablo con 

apariencia humana. Nadie sabía de dónde venía ni qué buscaba. Participaba en 

francachelas, se emborrachaba, luego desaparecía como si se lo hubiera tragado la tierra y 

no se oía hablar más de él. Poco después volvía a aparecer como caído del cielo y recorría 

las calles de la aldea, de la que ya no queda ni huella, pero que se alzaba a menos de cien 



pasos de Dikanka. En el camino se encontraba con varios cosacos, y entonces se oían 

carcajadas y canciones, resonaban las monedas y el vodka corría como agua… A veces 

cortejaba a hermosas muchachas y les regalaba tantas cintas, pendientes y collares que no 

había dónde meterlos. Es verdad que las hermosas muchachas vacilaban antes de aceptar 

los regalos: quién sabe, tal vez procedían de manos impuras. La tía de mi abuelo, que 

regentaba entonces una taberna en la carretera de Oposhniani, en donde solía organizar sus 

juergas Basavriuk —así se llamaba ese hombre diabólico—, decía justamente que por nada 

del mundo aceptaría un regalo suyo. Pero ¿cómo rechazarlo? Cuando fruncía sus pobladas 

cejas y miraba de reojo, todos se aterrorizaban y sentían ganas de salir corriendo; y cuando 

alguna muchacha aceptaba el regalo, a la noche siguiente recibía la visita de un amigo de 

los pantanos, con cuernos en la cabeza, que le apretaba el cuello si llevaba un collar, o le 

mordía el dedo si lucía una sortija o le tiraba de la trenza si adornaba su pelo con una cinta. 

¡Al diablo con el regalo!, pensaba entonces la muchacha. Pero lo malo es que no había 

manera de desprenderse de él: si tiraban al agua el anillo o el collar diabólico, éste salía a la 

superficie y volvía por sí solo a las manos. 

En la aldea había una iglesia, consagrada, si no recuerdo mal, a San Panteléi. De ella se 

ocupaba entonces el padre Afanasi, de feliz memoria. Habiendo observado que Basavriuk 

no acudía a la iglesia ni siquiera el domingo de Resurrección, quiso amonestarle e 

imponerle alguna penitencia. ¡Pero no consiguió nada! ¡Y suerte que pudo escapar! 

“¡Escucha, señor!”, dijo el otro con voz tronante, “¡Ocúpate de tus asuntos y no te metas en 

los ajenos si no quieres que tu garganta de chivo se atragante con zutiá hirviente!”. ¿Qué 

podía hacerse con ese canalla? El padre Afanasi se contentó con anunciar que todo el que 

tuviera tratos con Basavriuk sería considerado católico, enemigo de la iglesia de Cristo y de 

todo el género humano. 

Un cosaco de esa aldea, de nombre Korzh, tenía un trabajador al que la gente llamaba 

Pietro sin Familia, debido tal vez a que nadie recordaba a su padre ni a su madre. Es verdad 

que el mayordomo de la parroquia decía que habían muerto de peste un año después de su 

nacimiento; pero la tía de mi abuelo no creía esas palabras y trataba con todas sus fuerzas 

de encontrar a sus padres, aunque el pobre Pietro tenía tanta necesidad de ellos como 

nosotros de las nieves del año pasado. Decía que su padre aún vivía en Zaporozhie, que 

había sido hecho prisionero por los turcos, había sufrido Dios sabe qué tormentos y, por 

obra de algún milagro, había conseguido escapar disfrazado de eunuco. En cuanto a las 

jóvenes y muchachas de negras cejas, poco les importaba su parentela. Solo decían que si el 

mozo llevara una túnica nueva ceñida por un cinturón rojo, un gorro de piel negra con un 

elegante casquete azul, un sable turco en el costado, un látigo en una mano y una pipa con 

bellos engastes en la otra, sobrepasaría con mucho a todos los jóvenes de entonces. Lo malo 

era que el pobre Pietro no tenía más que una casaca gris en la que había más agujeros que 

monedas de oro en el bolsillo de algunos judíos. Aún eso habría podido soportarlo, pero 

había algo más: el viejo Korzh tenía una hija tan hermosa como no creo que hayáis visto 

otra. La tía de mi difunto abuelo contaba —y una mujer, como bien sabéis, antes preferiría 

besar al diablo, dicho sea sin ánimo de ofender, que reconocer que otra mujer es hermosa— 

que las rollizas mejillas de la joven cosaca eran frescas y sonrosadas como una amapola del 

rosa más delicado, cuando, lavada por el rocío de Dios, se enciende, extiende los pétalos y 

se muestra en todo su esplendor ante el sol naciente; que sus cejas, tan negras como las 

cintas que nuestras muchachas compran para enhebrar cruces y ducados a los moshales que 



pasan por las aldeas con sus cajas, se enarcaban regulares sobre los límpidos ojos y 

parecían mirarse en ellos; que su pequeña boca, ante la cual se relamían los jóvenes de la 

época, parecía hecha para entonar cantos de ruiseñor; que sus cabellos, negros como ala de 

cuervo, y suaves como lino joven (en aquel entonces nuestras muchachas no llevaban 

pequeñas trenzas adornadas con bellas cintas de brillantes colores), caían en mechones 

ensortijados sobre su vestido bordado de oro. ¡Ah, que no me permita el Señor cantar más 

el aleluya en el coro si no es verdad que la cubriría de besos aquí mismo, a pesar de que las 

canas se han adueñado ya del viejo bosque que recubre mi cogote y de que tengo a mi vieja 

tan cerca como un dolor! Bueno, cuando un muchacho y una joven viven cerca uno del 

otro… ya sabéis lo que pasa. A veces aún no había amanecido cuando ya se veían las 

huellas dejadas por los tacones de las botas encarnadas de Pidorka en el lugar donde había 

conversado con su Pietro. Pero Korzh no habría sospechado nada, si en una ocasión —y ahí 

se reconoce la intervención del diablo— a Pietro no se le hubiera ocurrido estampar un 

beso con toda su alma, como suele decirse, en los rosados labios de la cosaca, sin antes 

asegurarse de que estaban solos en el zaguán; y si el mismo diablo —ojalá ese hijo de perra 

vea la santa cruz en sueños— no hubiera inducido al viejo a abrir la puerta de la jata en ese 

mismo instante. Korzh se quedó estupefacto, con la boca abierta y la mano pegada al 

picaporte. Ese maldito beso parecía haberle dejado completamente aturdido. Había 

resonado en sus oídos con mayor fuerza que los martillazos en la pared con que los 

campesinos de nuestros días espantan a un cachorro cuando no tienen a mano escopeta y 

pólvora. 

Cuando se recobró, descolgó de la pared el látigo de su abuelo y ya se disponía a azotar la 

espalda del pobre Pietro, cuando apareció de pronto el hermano de Pidorka, Iván, un niño 

de seis años, que se agarró a sus piernas y gritó asustado: “¡Papá, papá! ¡No pegues a 

Pietro!”. ¿Qué hacer? El padre no tenía el corazón de piedra. Devolvió el látigo a su sitio y 

sacó discretamente a Pietro de la casa. “Si vuelvo a verte en mi casa o simplemente junto a 

la ventana, Pietro, te quedarás sin tu negro bigote y, en cuanto a tu tupé, que ya da dos 

vueltas en torno a la oreja, que deje de llamarme Terenti Korzh si no te lo arranco de la 

coronilla”. Tras pronunciar esas palabras, le propinó un puñetazo tan fuerte en la nuca que a 

Pietro se le nubló la vista y cayó al suelo. ¡Así acabaron los besos! La tristeza se abatió 

sobre nuestra pareja de tórtolos. Y para colmo, se extendió por la aldea el rumor de que 

Korzh recibía con regularidad la visita de un polaco con traje bordado de oro, bigotes, 

sable, espuelas y unos bolsillos que tintineaban como el saquito en el que nuestro sacristán 

Tarás recoge todos los días los donativos en la iglesia. Bueno, cuando alguien visita con 

frecuencia al padre de una muchacha de negras cejas ya se sabe la razón. Un día Pidorka, 

llorando desconsoladamente, cogió a Iván en brazos y le dijo: “¡Mi pequeño Iván, mi 

querido Iván! Vete en busca de Pietro, tesoro mío. Corre como flecha que parte del arco y 

cuéntaselo todo: dile que hubiera amado siempre sus ojos castaños y hubiera cubierto de 

besos su blanco rostro, pero mi destino no me lo permite. He empapado más de un pañuelo 

con mis ardientes lágrimas. La cabeza me da vueltas. Se me oprime el corazón. Y mi padre 

se comporta como mi enemigo. Me obliga a casarme con un polaco al que no amo. Dile que 

ya están preparando la celebración, pero que será una boda sin música: en lugar de los 

laúdes y los caramillos, se escuchará el canto de los sacristanes… No me levantaré para 

bailar con mi prometido; otros tendrán que llevarme. Mi morada será oscura, oscura, de 

madera de arce, y en lugar de chimenea habrá sobre ella una cruz”. 



Inmóvil y como petrificado escuchaba Pietro al inocente niño, que balbuceaba las palabras 

de Pidorka. “¡Y yo que me aprestaba, desdichado de mí, a ir a Crimea y Turquía para ganar 

oro en la guerra y venir con mis bienes a buscarte, hermosa mía! Pero nada de eso sucederá. 

Alguien nos ha echado un maleficio. También yo, querida mía, tendré mi boda, pero en ella 

no habrá sacristanes; en lugar de sacerdote el cuervo negro graznará sobre mi cabeza; los 

suaves campos serán mi morada; la nube gris será mi tejado; el águila arrancará a picotazos 

mis ojos castaños; la lluvia lavará mis huesos de cosaco y el viento los secará. Pero ¿qué 

estoy diciendo? ¿De quién, ante quién me quejo? Es Dios quien así lo quiere. ¡Si hay que 

perecer, perezcamos!”. Y se fue derecho a la taberna. 

La tía de mi difunto abuelo se sorprendió no poco al ver a Pietro en la taberna, a una hora 

en que cualquier hombre de bien va a misa de mañana, y miró al muchacho con ojos 

desorbitados, como si acabara de despertarse, cuando éste pidió una jarra de aguardiente 

casi tan grande como medio cubo. Pero se equivocaba el pobre al querer ahogar sus penas 

en alcohol. El vodka le quemaba la lengua como una ortiga y le parecía más amargo que el 

ajenjo. Apartó la jarra y la dejó en el suelo. “¡Basta de lamentarse, cosaco!”, dijo un 

hombre delante de él, con una tronante voz de bajo. Pietro se dio la vuelta: ¡era Basavriuk! 

¡Puf! ¡Menuda jeta! Cabellos como cerdas, ojos de buey. “¡Yo sé lo que te falta: mira!”. Y 

a continuación esbozó una sonrisa diabólica e hizo tintinear una bolsa de cuero que llevaba 

colgada del cinturón. Pietro se estremeció. “¡Je, je, je! ¡Mira cómo brillan!”, bramaba 

Basavriuk, vertiendo las monedas de oro en la mano. “¡Je, je, je! ¡Mira cómo tintinean! ¡Y 

solo te pediría una cosa a cambio de un montón de estos juguetes!”. “¡Diablo!”, gritó 

Pietro. “¡Dame eso! ¡Estoy dispuesto a todo!”. Pietro y Basavriuk cerraron el trato con un 

apretón de manos. “Mira, Pietro, has elegido un buen momento: mañana es la noche de San 

Juan, la única del año en que florece el helecho. ¡No dejes pasar el momento! Te esperaré a 

media noche en el Barranco del Oso”. 

No creo que las gallinas esperen con tanta impaciencia el momento en que la granjera les 

arroja el grano como Pietro aguardaba la llegada de la noche. A cada instante miraba si la 

sombra del árbol se había alargado, si el sol había enrojecido al descender sobre el 

horizonte y, cuanto más tiempo pasaba, más impaciente se sentía. ¡Qué largo era aquel día 

del Señor! ¿No habría perdido su fin en alguna parte? Por fin desapareció el sol. El cielo, 

que se había cubierto de púrpura en un lado, acabó también por palidecer. Comenzaba a 

refrescar en los campos. El día declinaba y llegaba la noche. ¡Por fin! Con el corazón a 

punto de estallarle en el pecho, Pietro se puso en camino y bajó con cuidado, a través de un 

espeso bosque, a una hondonada profunda conocida como Barranco del Oso. Basavriuk ya 

le estaba esperando. Todo estaba oscuro como boca de lobo. Cogidos de la mano, 

avanzaban por pantanos cenagosos, agarrándose de los tupidos endrinos y tropezando casi a 

cada paso. De pronto surgió ante ellos un paraje llano. Pietro miró a su alrededor. Nunca en 

su vida había visto ese lugar. Basavriuk también se detuvo. 

—¿Ves esos tres montículos que se alzan delante de ti? En ellos crecerán flores de todas 

clases. Que las fuerzas sobrenaturales te libren de arrancar una sola. Pero en cuanto brote la 

flor del helecho, cógela y, pase lo que pase a tus espaldas, no te vuelvas. 

Pietro iba a preguntarle alguna cosa… pero el otro ya había desaparecido. Se aproximó a 

los tres montículos. ¿Dónde estaban las flores? No se veía nada. A su alrededor no había 

más que negros arbustos de zarzas salvajes que lo cubrían todo con su espesor. De pronto 



brilló un relámpago en el cielo y ante él surgió una hilera de flores, todas extrañas, todas 

desconocidas; también distinguió las sencillas hojas del helecho. Pietro se quedó pensativo 

ante ellas, con los brazos en jarra. 

—¿Qué tiene esto de extraordinario? Plantas como éstas puede uno verlas diez veces al día. 

¿Dónde está el milagro? ¿No habrá querido burlarse de mí esa criatura diabólica? 

En ese momento surgió un pequeño capullo rojo que se estremecía como si estuviera vivo. 

¡En verdad era extraordinario! Se movía, aumentaba de tamaño y enrojecía como una brasa. 

Luego brilló una centella, se oyó una suave crepitación y la flor se abrió ante él como una 

llama, iluminando a todas las que había a su alrededor. 

“¡Es el momento!”, pensó Pietro, y extendió el brazo. Pero en ese instante cientos de manos 

velludas se tendieron hacia la flor, mientras a sus espaldas algo se removía. Entornando los 

ojos, tiró del tallo y arrancó la flor. Todo quedó en silencio. Basavriuk apareció sentado 

sobre un tocón, lívido como un cadáver. No movía ni un dedo. Sus ojos estaban fijos en un 

punto que solo él veía; su boca entreabierta no dejaba escapar una palabra. A su alrededor 

nada se movía. ¡Qué terrible era aquello!… De pronto se oyó un silbido; Pietro sintió que la 

sangre se le helaba en las venas. Le pareció que la hierba murmuraba, que las flores 

comenzaban a conversar entre ellas con una voz suave, semejante al tintineo de una 

campana de plata; los árboles retumbaban como si estuvieran lanzando injurias… En ese 

momento el rostro de Basavriuk se animó; sus ojos centellearon. “¡A duras penas has 

vuelto, bruja!”, farfulló entre dientes. “Presta atención, Pietro, una bella muchacha va a 

aparecer ante ti. Haz todo lo que te ordene; de otro modo, estarás perdido para siempre”. 

Así diciendo, apartó con un nudoso palo las ramas de un endrino y ante ellos apareció una 

pequeña isba levantada, como se dice, sobre patas de gallina. Basavriuk golpeó la pared con 

el puño y ésta se tambaleó. Un enorme perro negro salió corriendo a su encuentro y, 

transformándose en un gato, se lanzó con un chillido sobre sus ojos. “¡No rabies, no rabies, 

vieja del demonio!”, exclamó Basavriuk, acompañando su frase de una palabra que ningún 

hombre de bien podría escuchar sin taparse los oídos. En lugar del gato apareció una vieja 

con el rostro tan arrugado como una manzana asada y la espalda toda doblada. Su nariz 

formaba con el mentón un verdadero cascanueces. “¡Menuda beldad!”, pensó Pietro, y un 

escalofrío recorrió su espalda. La bruja le arrancó la flor de las manos, se inclinó y pasó 

largo rato murmurando sobre ella, rociándola con cierto líquido. De su boca brotaban 

chispas; en sus labios había espuma. “¡Arrójala!”, exclamó, entregándole la flor. Pietro le 

obedeció y, cosa extraña, la flor, en lugar de caer directamente al suelo, quedó un buen rato 

suspendida en la penumbra como una bola de fuego, flotando en el aire como una barca; 

finalmente empezó a descender poco a poco, hasta caer tan lejos de ellos que parecía una 

centella no más grande que una semilla de amapola. “¡Allí!”, exclamó la vieja con voz 

sorda y ronca, mientras Basavriuk le entregaba una pala y le decía: “Cava aquí, Pietro. 

Verás tanto oro como ni tú ni Korzh habéis soñado nunca”. Pietro se escupió en las manos, 

cogió la pala, apoyó el pie en ella y sacó un montón de tierra, luego un segundo, un 

tercero… ¡De pronto topó con algo duro!… La pala tintineó y se negó a seguir adelante. En 

ese momento sus ojos distinguieron claramente un pequeño cofre guarnecido de hierro. 

Quiso sacarlo con las manos, pero el cofre empezó a hundirse más y más en la tierra, al 

tiempo que se oían detrás de él risas que parecían más bien silbidos de serpientes. “No, no 

verás ese oro hasta que no me hayas procurado sangre humana”, dijo la bruja, entregándole 

un niño de unos seis años, cubierto con una sábana blanca, e invitándole con un gesto a que 



le cortara la cabeza. Pietro se quedó petrificado. ¡Como si fuera poca cosa decapitar así sin 

más a un ser humano! ¡Y encima a un inocente niño! Furioso, tiró de la sábana que cubría 

su cabeza, ¿y qué es lo que vio? La cara del pequeño Iván. El pobre niño tenía los brazos 

cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada… Lleno de ira, Pietro sacó el cuchillo y se 

abalanzó sobre la vieja, dispuesto a acabar con ella… 

—¿Qué me habías prometido a cambio de la muchacha? —rugió Basavriuk, y Pietro sintió 

como si le hubiera alojado una bala en la espalda. La vieja golpeó el suelo con el pie y al 

instante brotó una llama azul; las entrañas de la tierra se iluminaron y parecieron 

convertirse en cristal; todo lo que había debajo de la superficie se hizo visible como si 

estuviera en la palma de la mano. Monedas de oro y piedras preciosas en cofres y calderos 

se amontonaban bajo el lugar en que ellos mismos se encontraban. Los ojos de Pietro se 

inflamaron… Su cerebro se cubrió de niebla… Como un loco, cogió el cuchillo y la sangre 

inocente le salpicó los ojos… Una carcajada diabólica estalló por todas partes. Bandadas de 

monstruos horribles brincaban delante de él. La bruja, aferrando con sus manos el cuerpo 

decapitado, bebía la sangre como una loba… ¡Todo empezó a dar vueltas en la cabeza del 

joven! Reuniendo todas sus fuerzas, echó a correr. El lugar se había cubierto de color rojo. 

Los árboles, completamente ensangrentados, parecían arder y gemir. El cielo incandescente 

temblaba… Manchas de fuego, como relámpagos, pasaban por delante de sus ojos. 

Extenuado, entró corriendo en su cuchitril y se desplomó sobre el suelo. Un sueño de 

muerte se apoderó de él. 

Pietro durmió dos días y dos noches seguidos. El tercer día, cuando se despertó, pasó largo 

rato contemplando todos los rincones de la jata, pero no logró recordar nada: su memoria 

parecía el bolsillo de un viejo avaro, del que no se puede sacar ni un kopek. Cuando se 

estiró, oyó que algún objeto tintineaba a sus pies. Miró y vio dos sacos de oro. Solo 

entonces, como a través de un sueño, recordó que había buscado un tesoro, que se había 

encontrado solo en el bosque, que había pasado mucho miedo… Pero no lograba 

comprender de qué modo y a qué precio había obtenido ese oro. 

Cuando Korzh vio los sacos, se mostró mucho más amable. “¡Qué buen muchacho es ese 

Pietro! ¿Acaso no lo he querido siempre? ¿Acaso no lo he tratado como un hijo?”, y el 

viejo le dedicó tales halagos que Pietro sintió deseos de llorar. Pidorka le contó entonces 

que unos gitanos de paso se habían llevado a Iván. Pero Pietro ni siquiera recordaba el 

rostro del muchacho. ¡Hasta tal punto había perturbado su entendimiento ese suceso 

diabólico y maldito! No había ninguna razón para demorar las cosas. Al polaco le dieron 

con la puerta en las narices y a continuación iniciaron los preparativos de la boda: se 

cocieron pasteles, se confeccionaron toallas y pañuelos, se trajo un barril de aguardiente; 

los recién casados se sentaron a la mesa; cortaron el pan; sonaron las bandurrias, los 

címbalos, los caramillos, las guitarras. Empezó la diversión. 

Las bodas de antaño no pueden compararse con las de ahora. Cuando la tía de mi abuelo 

nos hablaba de ellas, todos nos maravillábamos. Las muchachas, que llevaban elegantes 

adornos en la cabeza, compuestos de cintas amarillas, azules y rosas, coronadas por un 

galón de oro, finas blusas bordadas de seda roja en todas las costuras y guarnecidas de 

pequeñas estrellas de plata y botas de cordobán con altos tacones de hierro, avanzaban con 

ligeros pasos, como pavos reales, y luego se lanzaban como torbellinos a bailar la gorlitsa. 

Las mujeres casadas, ataviadas con una toca en forma de barca, elaborada con brocado de 



oro en toda la parte superior y con una pequeña abertura en la nuca por la que asomaba una 

redecilla de oro, con dos pequeños cuernos del astracán más fino, uno por delante y otro por 

detrás, y un manto azul de la más bella seda, guarnecido de adornos encarnados, ponían los 

brazos en jarra con aire de importancia, salían una a una y marcaban rítmicamente el paso 

del hopak. Los muchachos, con altos gorros cosacos y casacas de paño fino ceñidas por 

cinturones bordados de plata, con la pipa entre los dientes, se deshacían en halagos ante 

ellas y les prodigaban toda suerte de piropos. Al ver a esos jóvenes, ni siquiera Korzh 

resistió la tentación de recordar los buenos tiempos. Con una bandurria en las manos, dando 

chupadas a la pipa y canturreando, el viejo, con una copa en la cabeza, ejecutó una danza 

rusa, estimulado por los fuertes gritos de los juerguistas. 

¡Qué cosas no inventan los jóvenes cuando están un poco achispados! Empezaron por 

disfrazarse. ¡Dios mío, no parecían personas! Aquellas máscaras nada tenían que ver con 

las que se estilan en las bodas de ahora. ¿Qué es lo que hacen en nuestros días los 

muchachos? Solo se disfrazan de gitanos y moskales. No, en aquellos tiempos uno se vestía 

de judío, otro de diablo; empezaban besándose y terminaban tirándose de la trenza… ¡Dios 

mío! Daba tanta risa que había que agarrarse el vientre con las manos. Había algunos que 

lucían trajes tártaros o turcos que fulguraban como brasas… Y cuando se achispaban y 

empezaban a hacer bromas, aquello parecía el fin del mundo. La tía de mi difunto abuelo, 

que acudió en persona a esa boda, fue protagonista de una divertida anécdota: vestida para 

la ocasión con un ancho vestido tártaro, iba con una jarra en la mano y ofrecía de beber a 

los presentes. De pronto uno de ellos (Dios sabe qué le impulso a ello) le roció de vodka la 

parte trasera del vestido, mientras otro —una buena pieza, también— hacía saltar chispas 

con el eslabón y prendía fuego al vestido… Brotó la llama y la pobre tía, horrorizada, 

empezó a desvestirse a la vista de todos… Uno creía encontrarse en plena feria: la misma 

algarabía, las mismas carcajadas, el mismo estrépito. En una palabra, los viejos no 

recordaban haber visto nunca una boda tan alegre. 

Pidorka y Pietro empezaron a vivir como grandes señores. No les faltaba de nada, todo 

relucía en la casa… Sin embargo, las gentes honradas sacudían la cabeza cuando veían su 

género de vida. “Del diablo no puede venir nada bueno”, decían de manera unánime. 

“¿Quién sino el tentador del pueblo ortodoxo podía haberle procurado esa fortuna? ¿De 

dónde había sacado ese montón de oro? ¿Por qué el mismo día en que Pietro se había 

enriquecido Basavriuk había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra?”. ¡Para 

que luego digan que la gente inventa historias! En realidad, antes de que pasara un mes 

Pietro se había vuelto irreconocible. ¿Por qué? ¿Qué le había sucedido? Eso solo Dios lo 

sabe. Se quedaba sentado en un mismo sitio y no decía una palabra a nadie. Se pasaba el 

tiempo pensando, como si tratara de recordar alguna cosa. Cuando Pidorka conseguía 

hacerle hablar, parecía como si de pronto se despertara; pronunciaba unas palabras e 

incluso se alegraba; pero cuando su mirada se topaba casualmente con las bolsas, gritaba: 

“¡Espera, espera, he olvidado algo!”, y de nuevo se sumía en sus pensamientos, tratando de 

recordar. En ocasiones, cuando pasaba mucho rato sentado en un mismo lugar, tenía la 

impresión de que estaba a punto de recuperar el pasado… pero al poco tiempo todo volvía a 

marcharse. Se veía sentado en la taberna; alguien le traía vodka; el vodka le quemaba la 

garganta; el vodka le daba náuseas; alguien se acercaba a él, le daba una palmada en el 

hombro… pero en ese momento la escena se cubría de bruma. El sudor bañaba su rostro y 

el hombre, extenuado, se desplomaba sobre una silla. 



Pidorka lo intentó todo: pidió consejo a los curanderos, vertió el perepoloj, coció la 

soniáshnitsa… Pero no sirvió de nada. Así pasó el verano. Muchos cosacos segaron el heno 

y recogieron el trigo; algunos otros, más aventureros, se lanzaron a nuevas correrías. En 

nuestros pantanos aún había bandadas de patos, pero no quedaba ni rastro de reyezuelos. 

  

  

La estepa había adquirido ya una tonalidad rojiza. Gavillas de trigo, esparcidas aquí y allá, 

como gorros de cosacos, adornaban los campos. Por el camino rodaban carretas cargadas de 

troncos y ramas secas. La tierra se volvió más dura y en algunos puntos se cubrió de hielo. 

La nieve empezó a caer del cielo y las ramas de los árboles se cubrieron de una capa de 

escarcha que parecía una pelusa de conejo. En los claros días de frío el petirrojo, semejante 

a un altanero hidalgo polaco, se paseaba por los montones de nieve, desenterrando algún 

grano; los niños, armados de enormes varas, deslizaban sobre el hielo sus peonzas de 

madera, mientras sus padres pasaban el tiempo tumbados tranquilamente sobre la estufa, y 

solo salían de vez en cuando, con la pipa encendida entre los dientes, para maldecir como 

es debido nuestro frío ortodoxo o tomar un poco el aire y desgranar en el zaguán el trigo 

cosechado. Finalmente las nieves empezaron a fundirse, el sollo rompió el hielo con la cola. 

El estado de Pietro, en lugar de mejorar, se iba haciendo más sombrío a medida que 

pasaban los días. Como si estuviera encadenado, permanecía sentado en medio de la jata, 

con los sacos de oro a sus pies. Se había vuelto insociable, le había crecido el pelo y tenía 

un aspecto terrible. No hacía más que pensar y esforzarse en recordar algo, y se irritaba y se 

enfadaba ante el fracaso de su empresa. A menudo se levantaba de su sitio con gesto 

destemplado, agitaba los brazos, fijaba su mirada en un punto como queriendo atraparlo; 

sus labios temblaban como si anhelaran pronunciar una palabra largo tiempo olvidada y al 

poco rato se quedaban inmóviles… La ira se apoderaba de él; se roía y se mordía las manos 

como un loco, y lleno de despecho se arrancaba mechones de pelo, hasta que, apaciguado, 

se desplomaba como privado de sentido; al poco rato trataba otra vez de recordar, volvía a 

irritarse, se hundía de nuevo en la desesperación… ¿Qué castigo de Dios era ése? Aquélla 

no era vida para Pidorka. Al principio, le daba miedo quedarse sola con él en la jata, pero 

acabó habituándose, la pobre, a su desgracia; no obstante, ya no era la Pidorka de antaño. 

Ni un rastro de arrebol en las mejillas, ni un atisbo de sonrisa en los labios; el dolor la había 

agotado, la había consumido, y las lágrimas habían borrado el brillo de sus ojos. Una vez 

alguien se compadeció de ella y le aconsejó consultar a una bruja que vivía en el Barranco 

del Oso y que tenía fama de curar todo tipo de enfermedades. Pidorka decidió probar ese 

último recurso y logró convencer a la vieja para que la acompañara a su casa. Todo aquello 

sucedía al atardecer, precisamente la víspera de San Juan. Pietro yacía semiinconsciente en 

un banco y no reparó en la presencia del nuevo huésped. Poco a poco se puso en pie y la 

miró con atención. De pronto se puso a temblar con todo el cuerpo, como si estuviera sobre 

el cadalso; sus pelos se pusieron de punta y estalló en una carcajada tan espantosa que el 

terror se apoderó del corazón de Pidorka. “¡Ahora recuerdo, ahora recuerdo!”, gritó Pietro, 

presa de una espantosa alegría y, tras coger el hacha, la arrojó con todas sus fuerzas contra 

la vieja. El hacha se hundió casi diez centímetros en la puerta de roble. La vieja se esfumó y 

en medio de la jata apareció un niño de unos siete años, vestido con una camisa blanca y 

con la cabeza cubierta… La sábana cayó. “¡Iván!”, gritó Pidorka, y se abalanzó sobre él; 

pero el fantasma se cubrió de sangre de los pies a la cabeza e iluminó toda la jata de una luz 



roja. Aterrorizada, Pidorka salió corriendo al zaguán; luego, cuando se recobró, quiso 

socorrerlo. ¡Pero fue en vano! La puerta se había cerrado con tanta fuerza que no fue capaz 

de abrirla. Acudieron algunas personas que se pusieron a golpear la puerta hasta que la 

derribaron; pero en el interior de la casa no encontraron a nadie. Toda la jata estaba llena de 

humo; en medio de la pieza, en el lugar donde debía encontrarse Pietro, había un montón de 

cenizas que humeaban en algunos puntos. Se acercaron a los sacos, pero en su interior, en 

vez de monedas de oro, solo hallaron pedazos de barro cocido. Los cosacos se quedaron 

como clavados al suelo, con la boca abierta y los ojos desorbitados, sin atreverse a mover el 

bigote. Tanto les había aterrorizado ese prodigio. 

No recuerdo lo que pasó después. Pidorka hizo voto de ir en peregrinación; reunió los 

bienes que le había dejado su padre y unos días más tarde desapareció de la aldea. Nadie 

sabía adónde se había ido. Las serviciales viejas suponían que se había reunido ya con 

Pietro, pero un cosaco llegado de Kiev contó que había visto en el convento una monja toda 

seca, parecida a un esqueleto, que no paraba de rezar y a la que nadie había oído pronunciar 

palabra; en esa descripción los paisanos reconocieron a Pidorka. Añadió el cosaco que la 

monja había llegado a pie y que había aportado para el icono de la madre de Dios una 

montura con unas piedras tan brillantes que no se podía mirarlas sin entornar los ojos. 

Pero esperen ustedes, que no acabó ahí la cosa. El mismo día que el maligno se llevó a 

Pietro, reapareció Basavriuk; todos huyeron de él nada más verlo. Ahora sabían quién era 

ese pájaro: Satanás en persona, que había adquirido apariencia humana para desenterrar 

tesoros; y como los tesoros son inaccesibles a las manos impuras, se había dedicado a 

seducir jóvenes. Ese mismo año todos los habitantes abandonaron sus cuchitriles y se 

trasladaron a la aldea; pero tampoco allí el maldito Basavriuk los dejó en paz. La tía de mi 

difunto abuelo decía que estaba especialmente furioso con ella porque había abandonado su 

antigua taberna de la carretera de Oposhniani, y que trataba con todas sus fuerzas de 

obtener venganza. En una ocasión los viejos de la aldea se reunieron en la taberna y, según 

se dice, conversaron por orden de ancianidad en torno a una mesa en cuyo centro había un 

cordero asado, y no precisamente pequeño. Charlaron de diversos temas y se ocuparon de 

toda suerte de sucesos extraordinarios y prodigiosos. De pronto les pareció —y no fue solo 

a uno, sino a todos— que el cordero levantaba la cabeza, que sus ojos extraviados se 

animaban y se iluminaban, y que un bigote negro y erizado, que había surgido en un abrir y 

cerrar de ojos, hacía significativos gestos a los comensales. En la cabeza de cordero todos 

reconocieron al momento la jeta de Basavriuk; la tía de mi abuelo llegó a pensar incluso 

que de un momento a otro pediría vodka… Los honrados ancianos cogieron sus gorras y 

regresaron a toda prisa a sus casas. En otra ocasión el propio mayordomo de la parroquia, al 

que de vez en cuando le gustaba charlar con la jarra de su abuelo, no había tenido tiempo de 

vaciarla dos veces, cuando advirtió que ésta le hacía una profunda reverencia. “¡Vete al 

diablo!”, le dijo, y empezó a santiguarse. También a su media naranja le sucedió algo 

extraño: apenas había empezado a amasar harina en una enorme artesa, cuando de pronto la 

harina empezó a dar saltos. “¡Para, para!”. ¡Pero ni caso! Poniendo las manos en jarra con 

aire de importancia, la harina se puso a bailar una danza rusa por toda la jata… Podéis 

reíros, pero a nuestros abuelos no les hizo ninguna gracia. Por mucho que el padre Afanasi 

fue por toda la aldea con el agua bendita y persiguió al diablo por las calles con el hisopo 

en la mano, la tía de mi difunto abuelo siguió quejándose de que alguien, en cuanto 

anochecía, llamaba en el tejado de su casa y arañaba las paredes. 



¡Pero para qué hablar! En este mismo lugar en el que se alza nuestra aldea, todo parece 

tranquilo; pero sabed que hubo un tiempo —mi difunto padre y yo fuimos testigos de 

ello— en que un hombre de bien no podía pasar junto a las ruinas de esa taberna, que una 

estirpe impura estuvo largo tiempo reparando por su cuenta. Una columna de humo salía de 

la chimenea renegrida, se elevaba tanto que no se podía mirar sin que a uno se le cayera el 

gorro y esparcía brasas por toda la estepa, mientras el diablo —ni siquiera habría que 

mencionar a ese hijo de perra— sollozaba de forma tan lastimera en su cuchitril que 

bandadas enteras de asustados grajos levantaban el vuelo de un robledal cercano y 

atronaban el cielo con sus gritos salvajes. 

*FIN* 

 


